El conde de Saint-Germain: el hombre que parecía tener siglos de edad y nunca lo desmentía

En algún momento de la década de 1740, un hombre de aspecto elegante y edad indefinible empezó a aparecer en las cortes europeas. Hablaba francés sin acento, y también inglés, alemán, italiano, portugués, español, ruso y varias otras lenguas con fluidez de nativo. Tocaba el violín con maestría. Pintaba. Sabía química y producía tintes de colores que ningún artista de la época lograba reproducir.

Y contaba historias en primera persona sobre hechos de cien, doscientos, trescientos años atrás.

Madame de Pompadour, la favorita del rey Luis XV, oyó al conde describir al rey Francisco I, muerto en 1547, como si lo hubiera conocido; la escena quedó registrada en las memorias de su doncella. Cuando le preguntaban directamente por su edad, el conde sonreía y cambiaba de tema.

Se llamaba (o usaba el nombre de) conde de Saint-Germain. Y durante casi cincuenta años apareció y desapareció de cortes europeas, negociaciones diplomáticas y laboratorios alquímicos sin que nadie lograra establecer de manera definitiva quién era, de dónde venía o, al final, qué fue de él.

Lo que registran los documentos

El conde de Saint-Germain no es un personaje legendario: es histórico, documentado en fuentes primarias confiables.

Madame du Hausset, doncella de Madame de Pompadour, dejó memorias detalladas, que incluyen conversaciones con el conde en la corte de Versalles hacia 1757. El escritor británico Horace Walpole lo mencionó en una carta de 1745. El rey Federico II de Prusia escribió sobre él. Voltaire lo llamó "un hombre que nunca muere y lo sabe todo". El príncipe Carlos de Hesse-Kassel, con quien el conde pasó sus últimos años conocidos, dejó extensas memorias.

Lo que estos documentos establecen: el conde era real, frecuentó las cortes europeas más importantes del siglo XVIII, se le consideraba en general extraordinariamente culto y talentoso, y su origen y su identidad eran realmente desconocidos para sus contemporáneos.

Lo que no establecen: que tuviera siglos de edad, que fuera inmortal ni ninguna de las afirmaciones más extraordinarias que se le atribuyeron, ya fuera por él mismo o por otros.

Las teorías sobre quién era

A falta de documentos que establezcan su origen, a lo largo de los siglos se propusieron varias hipótesis. Ninguna ha sido confirmada de manera definitiva. El paralelo con Nicolas Flamel es inevitable: un hombre de origen modesto que acumuló una riqueza inexplicable, afirmó tener conocimientos alquímicos sobre la longevidad y dejó un rastro documental que confirma su existencia, pero no lo esencial.

Hijo ilegítimo de la nobleza europea: La hipótesis más aceptada entre los historiadores. El conde podría haber sido hijo no reconocido de un rey o un príncipe europeo, lo que explicaría su educación extraordinaria, sus recursos aparentemente ilimitados, su acceso a las cortes y su necesidad de mantener en secreto su identidad. Entre los candidatos propuestos están el príncipe Francisco II Rákóczi de Transilvania y un comerciante judío español de familia acaudalada.

Agente secreto: El conde apareció de forma sistemática en momentos de crisis política europea y con frecuencia medió en negociaciones diplomáticas delicadas. Algunos historiadores proponen que era un sofisticado agente de inteligencia al servicio de una o más potencias europeas, lo que explicaría sus recursos, sus conexiones y su necesidad de una identidad oscura.

Alquimista con secretos reales: El conde demostraba conocimientos químicos realmente avanzados para la época y producía tintes, piedras preciosas sintéticas y compuestos medicinales que otros no lograban reproducir. Si tenía conocimientos alquímicos o químicos que funcionaban de verdad, eso habría tenido un valor incalculable en las cortes europeas y explicaría la acogida que recibía.

La muerte que quizá no ocurrió

El conde de Saint-Germain fue declarado muerto en febrero de 1784, en Eckernförde, Dinamarca, donde había pasado sus últimos años conocidos como huésped del príncipe Carlos de Hesse-Kassel.

El príncipe Carlos registró la muerte en sus memorias. Existe un acta de defunción en la ciudad de Eckernförde.

Y entonces el conde siguió siendo visto.

En 1785, un año después de su muerte oficial, habría aparecido en una convención rosacruz en Wilhelmsbad, Alemania, según el relato del masón Cagliostro (él mismo un personaje muy controvertido). En 1789, María Antonieta habría recibido una carta firmada por él que le advertía de los peligros de la Revolución francesa. En 1821, la condesa d'Adhémar afirmó haberse encontrado con él en París y describió a un hombre que parecía tener exactamente el mismo aspecto que cuarenta años antes.

Estos relatos posteriores a su muerte están peor documentados que los anteriores y dependen de memorias publicadas décadas después de los hechos. Pueden ser invenciones, confusiones o casos de identidad equivocada. Pero durante siglos alimentaron la idea de que la muerte de 1784 era parte del mismo teatro que el conde montó a lo largo de toda su vida.

Lo que decía de sí mismo

El conde rara vez hacía afirmaciones directas sobre su inmortalidad, y eso es importante. En ese aspecto se diferenciaba de Cagliostro, su contemporáneo (los dos se conocieron en persona), que era explícito en sus afirmaciones de poderes sobrenaturales y curas milagrosas. Lo que hacía el conde era no desmentir, sonreír con misterio y dejar que otros sacaran sus conclusiones.

Cuando describía hechos históricos en primera persona, podía estar usando una técnica narrativa deliberada, una forma de mostrar un conocimiento histórico detallado sin afirmar explícitamente que los había vivido. Pero el efecto en quienes lo escuchaban era invariablemente el mismo: la impresión de que hablaban con alguien que había estado allí.

Lo que afirmaba con más claridad: poseer elixires de longevidad que podía preparar para otros. Conocer los secretos de la piedra filosofal. Tener acceso a conocimientos alquímicos y espirituales que superaban los de la ciencia convencional de su época.

Si esas afirmaciones eran un engaño deliberado (una actuación elaborada que le garantizaba acceso a las cortes europeas y la protección de los poderosos), entonces el conde fue uno de los mayores actores de la historia. Si había alguna sustancia real detrás de ellas, esa sustancia se fue a la tumba con él.

El legado imposible de verificar

El conde de Saint-Germain dejó un rastro documental lo bastante rico para que los historiadores lo estudien como figura real, y lo bastante lleno de lagunas para que siga siendo un misterio.

Lo que es seguro: existió, era extraordinariamente culto, tenía habilidades químicas y artísticas genuinas, frecuentó las cortes más importantes de Europa, y su verdadero origen nunca se estableció de forma definitiva.

Lo que es incierto: todo lo demás. Su edad. De dónde venía. Qué ocurrió después de 1784. Si las historias de avistamientos posteriores a su muerte tienen alguna base en los hechos.

Personajes como el conde de Saint-Germain fascinan no a pesar de las lagunas, sino por ellas. Lo que no sabemos de él es la mitad más interesante de la historia, y es justamente ahí donde cada época proyecta lo que quiere encontrar: el espía, el alquimista, el impostor brillante, el inmortal.

La verdad, si existe en algún lugar, puede estar en un archivo europeo todavía sin catalogar. O puede haberse ido al fondo del mar con los papeles del príncipe Carlos.

El conde de Saint-Germain no es el único personaje histórico cuya identidad sigue siendo un enigma. Lean también sobre Kaspar Hauser, el niño de ninguna parte, sobre Nicolas Flamel, el alquimista medieval cuya tumba fue encontrada vacía, y sobre el Hombre de la Máscara de Hierro. Para un lugar cuyos constructores son tan misteriosos como el conde, vean Göbekli Tepe.